domingo, 18 de noviembre de 2012

Lo otro


 

-          ¡Román!

-          Dime…

-          Espero que ya le hayas dado de comer

-          Aún no, pero voy a hacerlo en cuanto termine con esto…

-          Eres lento. Lo haré yo.

-          ¡De ninguna manera! Es peligroso y ya sabes como se pone cuando vas tú.

 

No hace el menor caso a su hijo y camina con paso firme hasta llegar al granero; oscuro y húmedo, a cada paso la determinación se le esfuma. El crujir de las espigas en el granero es cada vez más repetitivo conforme el viejo avanza. Sin duda eso se percata de la proximidad del viejo.

            El cerrojo se desliza y la puerta apenas es abierta, se oye un gruñido y pasos de cuadrúpedo que se aproximan a gran velocidad, el viejo apenas arroja un plato con nauseabunda sustancia y vuelve a cerrar todo lo que su artrítica agilidad le permite. Román llega casi al instante.

 

-          Te dije que no fueras. ¿Qué hubieras hecho si logra salir?

-          Si te importara como haces creer, lo hubieras hecho tú mismo.

 

            Román calla y sigue a su padre con la cabeza baja. –Que sea despistado no significa que no me preocupe que salga del granero –piensa. Continúan caminando hasta llegar al comedor, donde ambos se sientan.

 

-          ¿Sabes hijo? – Era la primera vez en muchos años que lo llamaba de aquella manera – no tiene la culpa de haber nacido así. Seguro fue la vacuna contra la rabia que le inyectaron a la madre mientras se gestaba.

-          Tienes razón – dijo absorto, tratando de asimilar que lo hubiera llamado de esa forma tan relativamente cariñosa, y continuó contestando de manera mecánica – debe ser eso.

-          Pero debes entender que a mí lo que me preocupa no es el pobre american pit bull deforme que por lástima ocultamos en el granero; y lo sabes, lo que me preocupa es lo otro

El mal del rincón ignóto



Si bien ninguno de los dos amaba al otro, se habían acostumbrado a compartir facturas y la recámara, ni siquiera hablaban y cuando lo hacía era como si estuvieran mal sintonizados. Un día ella decidió que si no se iba la rutina la mataría y partió junto a unos misioneros en una campaña de alfabetización.

Él no sabía a qué inhóspita zona del globo había ido la misión ni por cuánto tiempo, la incertidumbre y la espera lo atormentaban, habría querido abordar un avión al Congo o a Tel Aviv, pero nada le garantizaba que ella estuviera en alguno de esos lugares, así que esperó.

Dos meses después ella volvió. Cuatro meses después de que ella partió, él se enteró de su regreso. La razón de que no se enterara antes era simple: volvió a su departamento de soltera y dejó fuera al mundo, el motivo era lo intrigante y por más que él indagó no obtuvo respuesta, así que harto de tanto hermetismo fue a verla.

Por suerte  llegó justo cuando ella sacaba la basura a la calle. Ahí mismo, él con el uniforme de su trabajo y ella vestida como una esclava, él afirmó quererla todavía y necesitarla en su vida, ella bajó la vista al suelo y se cubrió la cabeza con la chalina dejando libres únicamente los ojos. A las palabras atropelladas de ella únicamente se les extraía el sufrimiento de una negativa necesaria, como consecuencia de un terrible mal adquirido durante la misión. Ella fue firme por el bien de los dos, él no lo fue y la dejó.

Un par de semanas después él dejó todo y cambió su residencia a otra ciudad. Quiso la suerte que coincidiera con un viejo conocido de ambos y fueran a almorzar, esa tarde él se enteró que ella nunca había dejado el país sino que había estado en una comunidad rural y que aquel famoso y contagioso mal que según tenía entendido se propagaría como la malaria, no era otra cosa que un asunto de piojos.

Besa al sapo, Romina



Que los cuentos maravillosos acostumbran dejar una enseñanza todos lo sabemos, también que los dragones que custodian tesoros y princesas son una alegoría, que las brujas no vuelan en escobas sino por el efecto de psicotrópicos y que los sapos no se convierten en príncipes porque el sapo siempre será sapo y el príncipe siempre un altanero… todo eso también lo sabemos, lo que no sabemos es qué tanto hemos dejado de creer en cuentos de hadas.

            Romina, por ejemplo, hija de folcloristas, no tuvo oportunidad de vivir engañada ni si quiera durante su infancia. A diferencia de ella, las demás niñas de su edad todavía creían que alguna bruja las había hechizado y por eso tenían desproporcionada tal o cual parte de su cuerpo; incluso al crecer, muchas iban y se deshacían de sus monedas tirándolas a cualquier pila de agua mugrienta y luego pedían algún imposible. Así eran casi todas las muchachas de su edad, excepto Romina; ella se levantaba cada mañana sin demasiados ánimos y empezaba su vida cotidiana, esa vida que no iba a cambiar de manera repentina por un absurdo golpe de buena suerte o un movimiento de varita de su hada madrina, y para salir se vestía de manera sobria y cómoda, pues sabía bien que al dar vuelta a la esquina no iba a encontrar al amor de su vida al volante de un BMW, porque esa sería la versión moderna del príncipe en corcel blanco. Romina sabía además que la nobleza no iba con ella.

            Como los padres de Romina viajaban con frecuencia en su ardua labor de investigación, la chica llegaba en ocasiones a resentir su soledad, sólo que no se  quedó encerrada a dejar crecer su cabello para arrojarlo por su ventana y que su amado trepara por él, porque ella era alguien sin complicaciones y decidió que era mejor abrir un pequeño bazar y entretenerse en algo productivo. Por esa época fue cuando comenzó a sostener sus primeras relaciones sentimentales con muchachos, relaciones que nunca tardaban más de dos meses, a los mucho tres. Con lo poco idealista que Romina era, sus amigos se sorprendían de lo exigente que podía llegar a ser a la hora de elegir novio, de la incalculable cantidad de peros que ponía a los aspirantes a su corazón y la exagerada manera de pretextar cada ruptura o fracaso; siempre había un guisante bajo el colchón.

            Luego de la última relación fallida que Romina sostuvo en un tiempo récord de casi cuatro meses, ella se desilusionó definitivamente de esa exacerbada cantidad de fluctuaciones químicas del cerebro y decidió que cargaría tranquila con su soltería perenne, no necesitaba nada más de lo que tenía; una casa cómoda, padres cariñosos que siempre le dieron su espacio, un trabajo en donde era su propia jefa y por supuesto, tenía a Vincent, su hermoso gato blanco con negro.

            A Vincent lo conoció una noche en la azotea de su casa, había escuchado ruidos y no sin antes tomar ciertas precauciones subió, y en lugar de encontrar a un acechante malhechor se topó de frente a un hermoso felino; Romina no quiso asustarlo y guardó su distancia aunque sin dejar de observarlo, él por su parte, hiso exactamente lo mismo, y después de unos pocos minutos tanto él como ella se fueron cada quien por su lado. Así fue como empezaron a frecuentarse la desencantada Romina y el gato callejero al que luego nombró Vincent.

            No creo adecuado decir que fue este un caso de domesticación porque seguramente lo más aproximado sería decir que el noble felino y la distinguida muchacha sostuvieron un romance uno con el otro de la manera más idílica que pueda alguien imaginarse, pues nada más idílico que un tejado donde cada madrugada un gato y una dama se encuentran para cenar, iluminados por lámparas estelares pendientes de un techo celeste abovedado. No obstante, por el carácter inverosímil de la situación me abstendré de los detalles sobre cómo el gato comía de la mano de ella durante aquellas veladas y de cómo llegaron incluso a intimar de la forma más idealista que alguien pudiera pensar  –y nada más íntimo e idealista que una joven que duerme y un gato echado en la cama junto a ella, velando su sueño. No, todo esto es sencillamente inadmisible, por eso es mejor convenir que ella estaba sola y el gato también, así que simplemente decidieron compartir sus soledades, Romina le ofreció al gato un hogar y un nombre, y Vincent aceptó.

            Llegado a este punto de la historia debería de decir que “vivieron felices para siempre” pero desde el principio se ha dejado en claro que este no es un cuento de hadas y que las chicas lindas y generosas no atraviesan por innumerables contratiempos antes de encontrar a hombre ideal, porque éste es sólo un arquetipo al cual las mujeres equiparan y aceptan al hombre elegido. Pues bien, resulta que Romina terminó por aceptar la asombrosa situación en la que se había visto envuelta: Vincent, un gato callejero decidió, no por simbiosis, sino por voluntad propia, quedarse junto a ella y sobre su regazo ronronear en la prosperidad y sacar sus garras  por ella en la adversidad. Romina sabía que ningún beso suyo rompería ningún hechizo sobre el gato, para que éste tomara repentinamente la forma de un apuesto mozo… así que antes de que sus padres –que eran sumamente alérgicos al pelo animal– regresaran de uno de sus tantos viajes, Romina se cambió de casa. Decidió que no podía hacerle tanto mal a su querido Vincent ni hacérselo ella misma y una mañana, mientras Vincent recorría las calles de aquel barrio, Romina hiso las maletas y se fue dejando al gato libre de su amor.

            Lo que no sabe Romina, quien en su prodigiosa memoria cita cada cuento maravilloso con su nombre y su autor, es que ese gato aún recorre las calles de la enorme ciudad buscándola, para que un día al encontrarla ella lo bese y pueda romperse el hechizo que una bruja despechada hace tiempo conjuró.