“Me encanta el azul traslúcido de tu mirada” le había dicho esa noche junto al estacionamiento del cine y ahora, después de más de un año, extrañamente se acordaba, como si hubiera sido la noche anterior.
Sus recuerdos se habían despertado quizás con el paso de aquel perro amarillo que ahora veía desde su balcón.
De pronto, el tiempo estaba transcurriendo de manera diferente en su vida, más rápido que en la vida de una persona ordinaria. Era como si un año suyo fuera equivalente a siete de la vida de los otros. El caso es que no lograba asir el tiempo… Maintenement je ne suis l´otre.
Esa mañana se habían encontrado por casualidad, él se había acercado a ella y extrañamente la olfateó de manera profunda, ella, desconcertada, respondió con el mismo raro saludo. Empezaron una conversación que algún tiempo después, ninguno pudo recordar sobre qué.
Anduvieron caminando sin rumbo fijo por algunas horas hasta que finalmente llegaron al cine.
- ¿Quieres que entremos? – le había preguntado él.
- No creo que nos dejen entrar – fue toda la respuesta de ella.
Siguieron caminando hasta pasar por el estacionamiento, donde, viendo una baranda que daba hacia el mirador, se sentaron con nostalgia a ver los cerros detrás de la ciudad. Estuvieron largo rato en silencio, sólo viéndose. Me encanta el azul traslúcido de tu mirada, dijo ella por fin, él no comprendió sus palabras, “traslúcido”, nunca había escuchado él tal palabra, pero en la voz de ella, la encontraba armoniosa y hasta poética, aunque tampoco entendiera de música o poesía.
El silencio de él lo dijo todo. Era hora de despedirse. Ella se levantó y él intentó detenerla, pero ella, dándole un beso, a la manera de él, se le separó luego y le dijo que era imposible que volvieran a verse. Entonces ella se paró en dos patas y, ante los ojos atónitos de él, fue adquiriendo la forma de una mujer.
Sólo hasta ese instante, aquel perro amarillo fue capaz de comprender algunas cosas.
